谈起对于中国书法的认识，思绪便一下飞回到十几年前开始练习书法的写字台上。笔墨纸砚按次摆好，执笔悬肘，起笔藏锋，行笔中锋，如此云云。这些规则跟随着所临摹的碑贴变换始终如一，也随着习法练字的年月一点一点变成习惯和时刻在脑海中提醒自己的法令。父亲说，习字之人，拥有改变自己人生的魄力。当时听来—知半解，甚至夹杂着对日复一日临帖练字的疲惫和厌烦。而当时光流淌，因学业繁忙而缺失的写字的时间，和更多接触到书法艺术的机会，让我想起并开始思考，变和不变、继承与创新的关系。

艺术都是相通的，尤其是法度和变化，这两点看似矛盾却实为互相依存密不可分。个性和规律的统一并以此抒发情感，并没有说的那么简单，真正能做到这一点的艺术家也并不多。虽然临帖这么多年，各种字体和碑帖都有涉猎，但对 “书法”的认识还是处在一种懵懂的状态，对隶书的认识更加是空白。听完张明堂先生的讲授，尤其是对“隶变”由浅入深的剖析顿觉豁然开朗。透过张明堂先生的书法作品，我的思维又重新回到这些年来一直困惑的主题——继承和创新。

先来看一则材料。

“郑板桥的书法，用隶书参以行楷，非隶非楷，非古非今，俗称“板桥体” 。他的作品单个字体看似歪歪斜斜，但总体感觉错落有致，别有韵味，有人说“这种作品不可无一，不可有二”。 ”

这是2009年上海市高考的作文题，要求根据这段材料选取—个角度，自拟题目写一篇议论文。仔细研读命题 “不可无一，不可有二”这八个字最值得回味。“不可无一”，标刻着历史进程中传统承接的连接点，“不可有二”则是傲视同道的霸气和流风后世范式的建立。人们常说隶书给人的感觉太张扬，而楷书给人的感觉太拘泥。聪明的郑板桥将隶书与行楷相结合，用隶书参以行楷，非隶非楷，形成独一无二的“板桥体”，戏称“六分半书”，歪歪斜斜而又错落有致。联想到中华智慧又何尝不是如此：从没有具体的范式，没有统一的索求。各种各样的智慧，将各种文化，各种元素吸收并存于其中，最终臻于一种和的境界，一如板桥这般非隶非楷，非古非今，也是脱胎于最本源的精神。大概从仓颉造字时，就赋予了这种能量。

有人说这样的作品“不可无一，不可有二” ，我深有同感。郑板桥的抒发是不可无一、不可有二的。他就是那个唯一，那个不同。狂放和收敛并存，刚健和阴柔并存，在中国书法的浩瀚历史中留下了一串串独一无二的脚印，一脉相承。中国文化也以它独有的气度包容着这些匠心独具的存在。遗憾的是，不管是在书法文艺界，或是我们所身处的这个时代，不是缺“郑板桥”，就是仿“郑板桥” 。大量的书法作品，不是不能以非常的形态现于世人，而是由于缺乏非常的眼光溃与芸芸众生之中。我们需要的是真正的“板桥体” ，需要创新，而不是泛滥的空壳。因而后人在隶书的创作中时出新变，真至登峰造极。

君子和而不同，小人同而不和，一个人应该也是如此，只有获得和的力量，才能将个性极强的字幻化为一体。和而不同就意味着存在不同，只有这样才不会刚愎自用，陷在自己狭小的空间内，看不到一切。在艺术学发展史上，创新是一个早就为艺术家和艺术批评家不断认识、开掘内涵的命题，刘勰在《文心雕龙》中就已专设《通变》一章，详述“通” 、“变”的内核，并辩证阐发了继承（通）与出新（变）的关系。

回到张明堂先生的作品上，即是课上重点阐释的“隶变” ，实际上是“继续隶变”之产物，这和上述的“八个字”不矛盾。从章法到结字给人的信息是为隶书，字形取横，方正端庄，一看便知道继承的是汉碑，并在形式上强化了轻重、虚实、疏密的对比，重笔巨如磐石，轻笔细如蛛丝，实处，如捧棰击水，虚处，似屋漏之痕，充分表现了书法线条的节奏感和韵律美，符合传统书法的审美观。正如张先生所讲，变通是中国书法发展的动力，中国书法成长发展的历史就是变通的历史，没有变通就没有今天的文字书法。所谓“不可无一” ，“隶变”之“隶”； 而观其用笔，又脱胎于古人，—反传统，没有了 “蚕头燕尾” ，将毛笔的提按，委婉的线条简单化，规则化，起和收皆以圆化之，改曲笔为直行，适当吸收和夸张了篆书的用笔，装饰的效果非常强烈。甚至还将某些部首和笔画进行了改革创新，不惜逾越到传统法度以外，比如“乱石崩云”的“乱”字的右边，“雅集古今”的“今” ，“卧云听泉”的“云”字下部的处理，这不是一般的个性化，而是极具个性，妙不可言，所谓的“不可有二”，“隶变”之“变”。古人没有，今人没有，相信将来也不会有。

至于张先生对隶书用笔的改革是不是过度，有无匠人化了书法艺术，在此不妄加评说。总而言之，“新”和“变”，是张先生书法给我的第一感觉，可贵的是，他的“隶变”在古人和我之间，在传统和创新之间，给出了双向选择，即让传统中有“我”，让“我”有传统，用传统的篆法和隶意修正自己，更用创新来激励自己。

当代篆刻家韩天衡先生写过一篇有关“出新”的文章，他将“推陈出新”改为了“推新出新” ，虽一字之改，但别具新意，并阐释“推”是推进，而非推翻、摒弃。艺术创作的本质就在于“推新出新”。那些以往经典传统的、我们无数次模仿的书家和作品，他们都是当时开创的新面孔。时空并不能遮盖他们在当时所散发出的“新”的光芒，我们在学习往日之“新”同时，要推出今天之新。这和张明堂先生所说的书法生命力所在和中国文化中的重要哲学思想是一脉相承的，张先生的“隶变”，正是“通”往日之“新”，出今日之“新”。艺术家的使命是探索和发现美，张先生具有探索精神的作品，确实给我们带来了美的享受。

删繁就简三秋树，领异标新二月花。变通的哲学在张明堂先生的书法中酝酿着从善如流、不落窠臼的气质，这种独辟蹊径、力透纸背的力量，不自觉地渗透到对书法、对艺术、甚至是人生的理解。入古出新，通古变今，这才是中国古典文化的精髓所在。继承和创新，推陈与出新，这些道理无时无刻不在提醒自己无论是对待艺术，还是生活，这是精神，是更上一层楼的禅意。

习字之人，拥有改变自己人生的魄力，确实如此。